"Никогда еще октябрь не приходил так часто, как в этом году"
Осенью приходит моя весна.
Стоит мне почувствовать прохладу ясным днем, как во мне просыпается
желание бежать, чувствовать, начинать, находить и терять.
Зимой приходит мое лето.
Выпал снег, я надел на себя шерсть овцы и кожу
свиньи, которым умелые руки придали причудливую форму; я надел на
себя все это и, словно рыцарь в доспехах, выхожу на схватку с
жестоким морозным ветром. Так отчетливее чувствуешь себя живым, и,
глядя на снежинки за окном, я удовлетворенно говорю: "Да..." чашке чаю.
В гомоне весны слышится голос моей осени.
Снег просыпается в реке, синеглазый апрель поет
на улицах, я же чувствую приближение смерти.
Моя зима - лето.
Силы уходят. Заниматься чем-либо нет сил, да и
нечем, собственно, заниматься. Подождем, пока в августовской ночной
прохладе не появится запах сентября.
Да, так во мне отзываются мои предки.
15-й день 2004-го апреля